Chỗ ngồi của cô ở cuối dãy, sau lưng là cửa sổ trông ra những mái nhà
dân đủ màu và một mảng trời mùa hè xanh bất tận. Chiếc ghế xoay hơi sờn
một chút nhưng máy tính có vẻ còn khá mới. Mấy mẩu giấy vàng nhắc việc
của người chủ trước vẫn còn đính trên màn hình. Nếu cô không

quá choáng trước mẩu đối thoại ngắn ngủi ngoài cầu thang, chắc hẳn cô đã tò mò đọc từng mẩu một. Nhưng bây giờ, cô chỉ có thể cầm cả lũ chúng nó trong tay, hết vò lại xé. Biện pháp hơi bạo lực này đã từng rất hiệu
quả khi cô cần lấy lại bình tĩnh và tập trung, nhưng hôm nay thì không.
Cô vừa ngượng vừa tức, đến nỗi không thể nói được câu gì khi ra mắt mọi
người trong phòng, chỉ cười gượng gạo và cúi gằm mặt như thể bị gọi lên
bảng mà không thuộc bài. Còn anh ta thì thản nhiên giới thiệu về cô như
giới thiệu bất cứ nhân viên thử việc nào khác, rồi giao ngay cho cô một
đống tài liệu cần sắp xếp và nhập vào máy tính. Không, cô không nói
ngoa, một đống!

Cô ấn tay vào nút start trên case máy tính. Như để chào đón một buổi
sáng không bình thường (cô chưa muốn dùng từ “tồi tệ” cho ngày đầu tiên
đi làm), cái nút tụt tít vào trong. Máy tính thì đã bật nhưng cô vẫn
loay hoay với những câu hỏi như “làm sao để cái nút lồi ra như cũ?” hay
“nếu nó cứ ở tịt trong vỏ case như vậy thì lần sau phải làm thế nào để
bật máy?”. Cuối cùng, vì không thể cứ ngồi đần ra mãi trước những con
mắt dò xét của nửa tá ma cũ, hay ít nhất là của một con ma cũ nào đó, cô ngồi thẳng lên, bắt đầu soạn mớ tài liệu lộn xộn trên bàn.

Toàn là những bài báo vô thưởng vô phạt không có tính thời sự lắm được
lọc ra từ các tạp chí buôn chuyện của Úc và Canada. Theo lời hướng dẫn
không mấy tận tình của kẻ đẹp trai gần bằng Hyun Bin nhưng độc ác ngang
Laden Bin, cô sẽ phải đọc qua một lượt để biết nó thuộc mảng sức khoẻ y
tế, mẹo vặt gia đình hay chuyện lạ bốn phương. Sau đó, cô sẽ phải scan
nhận dạng văn bản, lưu vào các folder khác nhau trong máy mình và kẽo
kẹt dịch dần để ngày nào cũng có bài mới đưa lên mạng. Mọi việc thật đơn giản, trừ một vướng mắc nhỏ là cô chưa bao giờ được sờ vào một cái máy
quét nào, kể cả loại bình thường nhất, chứ đừng nói là loại
quét-nâng-cao biết nhận dạng văn bản.

Cuộc họp đầu tuần kết thúc sớm hơn thường lệ. Anh bước chậm dọc hành
lang, tự hỏi không biết gần một tiếng qua cô đã đánh vật với cái scanner xong chưa. Là trưởng nhóm tin quốc tế, bàn của anh nằm riêng ở cuối
phòng. Từ vị trí lý tưởng này, anh có thể bao quát được khắp các bàn
nhân viên. Nhưng đầu giờ sáng nay, chữ “khắp” đã tự động biến đâu mất,
tất cả những gì anh thấy chỉ là một cái lưng áo vàng đang loay hoay với
việc căn chỉnh từng trang tạp chí trên mặt scanner. Giờ đây, khi ngang
qua lối ra thang bộ, anh chợt dừng lại, nhìn xuống những bậc thang và
nghĩ đến những lời ngắn ngủi mà anh đã nói với cô khi cả hai đứng trong
khoảng không gian ngập nắng đó. Chẳng biết chiếc máy quét quái quỷ kia
có chừa cho cô một khoảng trống nào để nhớ về điều mà anh đang nhớ…

Chuyện xảy ra vào đêm cuối cùng trong chuyến đi tình nguyện cuối cùng
của cuộc đời sinh viên. Khi ấy cũng là những ngày cuối tháng Sáu đầu
tháng Bảy nóng nực hệt như bây giờ, anh vừa bảo vệ xong luận văn, còn
đang băn khoăn không biết nên ở lại trường theo lời đề nghị của bộ môn
hay cầm giấy chứng nhận tốt nghiệp tạm thời cùng bảng điểm đi xin việc.
Và nửa tháng tình nguyện cùng với đội sinh viên năm thứ nhất về một xã
miền núi do Đoàn trường tổ chức chính là cơ hội quý giá giúp anh kiểm
nghiệm xem mình có thực sự phù hợp với vai trò giảng viên hay không.
Trong suốt nửa tháng ấy, nói chính xác hơn là cho đến chín giờ tối ngày
cuối cùng của chuyến đi, anh vẫn nghĩ rằng mình nên ở lại trường.