Quán đồ ăn này do một đôi vợ chồng già sáu mươi tuổi quản lý, tên là “Quán đồ ăn của bà cụ”, Tô Hướng Dương nhớ bảy tám năm sau, đôi vợ chồng già này nghỉ hưu, giao quán lại cho con trai.

Chỉ là bọn họ có hai người con trai, quán chia đôi – hai người con trai mỗi người mở một cửa hàng riêng trong thị trấn, suốt ngày cãi nhau xem ai bán đồ ăn đúng vị hơn, khi đó cửa hàng của con trai lớn tên là “Quán đồ ăn của bà cụ”, cửa hàng của con trai nhỏ tên là “Quán đồ ăn chính hiệu của bà cụ”, không ai chịu nhường ai.

Về sau nữa! hai năm trước khi Tô Hướng Dương chết, hai cửa hàng này bị các chuỗi cửa hàng thương hiệu lớn từ nơi khác đến cạnh tranh, không thể trụ nổi, đều phải đóng cửa.

Hồi nhỏ anh thích nhất là ăn đồ ăn ở quán này, mẹ anh cũng thích, những ngày cuối đời mẹ anh không ăn được gì, vẫn thèm gà quay!
Nghĩ lại hồi nhỏ thỉnh thoảng mẹ cũng mua đồ ăn cho anh ăn, còn mẹ anh không ăn được mấy miếng.

Tô Hướng Dương nghĩ đến mẹ mình, đạp xe nhanh hơn.

Rất nhanh, anh về đến thôn, trời đã tối, đa số người dân trong thôn đều ngồi trước cửa nhà hóng mát, bên cạnh chân còn thắp nhang muỗi, thấy anh đều cười chào hỏi.

Ban đầu Tô Hướng Dương còn lo lắng không biết gọi mọi người như thế nào, nhưng khi thực sự vào hoàn cảnh này, cảm giác quen thuộc tràn về.

Cuối cùng, anh nhìn thấy ngôi nhà của mình.

Ngôi nhà mới được xây năm ngoái, rất mới, nhưng nhìn rất nghèo nàn – tường ngoài không sơn, lộ gạch đỏ, mái lợp ngói xám bình thường nhất.

Nhà chú anh bên cạnh thì sao? Tường ngoài dán gạch men màu xám xanh.

Ngói trên mái tươi đỏ sáng bóng, muốn đẹp thế nào thì đẹp thế đó.

Đây cũng là chuyện không còn cách nào, bọn họ xây nhà đến lúc cuối thì đã hết tiền, ông ngoại anh cũng phát hiện ra bệnh thận, muốn sống phải lọc máu, uống thuốc.

Xe đạp đi thẳng vào phòng chính hướng nam, Tô Hướng Dương xuống xe, liền thấy ngôi nhà quen thuộc, cũng nhìn thấy mẹ mình.

Mẹ anh đang đạp máy may trong phòng chính, cũng không ngẩng đầu lên, liếc anh một cái: “Sao về trễ vậy, đi ăn cháo đi.

“
Tô Hướng Dương không nói, nhanh chóng vào phòng.

Anh sợ mình vừa mở miệng sẽ bật khóc.

Nhà Tô Hướng Dương có hai phòng chính hướng nam, sau một phòng là giếng trời, sau phòng chính còn lại, cạnh giếng trời là cầu thang lên lầu và phòng ăn.

Phía Bắc phòng ăn là nhà bếp, sau bếp là phòng để củi, phía Bắc giếng trời là chuồng heo, chuồng dê, lầu trên cũng bố trí tương tự, chỉ khác là các phòng có công dụng khác nhau.