Anh nhận ra cô ngay lập tức, khi cô còn ngồi lẫn trong đám ứng viên trên băng ghế ngoài hành lang, tươm tất và bồn chồn y như họ, sẵn sàng phản
ứng với mọi tiếng động phát ra từ căn phòng cuối hành lang bằng vẻ nháo
nhác tội nghiệp. Đúng lúc anh nhìn ra, ai đó động vào cánh cửa phòng
khiến nó kêu cọt kẹt và hé rộng thêm một chút. Cô ngẩng lên, ngoái nhìn
vào phòng một tích tắc rồi lại cúi xuống lật lật tập hồ sơ. Ngay khoảnh
khắc ấy, bên trong căn phòng bật điều hoà 18 độ, anh cảm thấy có một
ngọn nến nhỏ vừa được thắp lên trước mắt.

Giờ đây, cô đang cố ngồi thẳng lưng và mỉm cười với những người ngồi sau bàn, trong đó có anh. Nụ cười không mấy tự nhiên và gò má không mấy
hồng hào của cô tố cáo hai điều: Cô hồi hộp với cuộc phỏng vấn và cô đã
nhận ra anh. Đáp trả ánh mắt khó tả của cô bằng một cái nhìn thờ ơ như
không hề quen biết, anh im lặng lướt mắt qua những dòng chữ trong CV.
“Graded during the whole English – Vietnamese translation course with
the average mark of 7.5″, “responsible for three translations of
children’s books” cũng tạm được, nhưng không quá đặc sắc. Phó tổng biên
tập khua bàn tay che qua loa cái ngáp dài, dường như bộ hồ sơ này không
thắng được cơn buồn ngủ của ông. Anh khoanh tay, đưa ra một câu hỏi quen thuộc đến phát chán:

– So… tell me about yourself!

Từ lâu lắm rồi, cô đã ngồi trước gương tập trả lời những câu hỏi như thế này hàng nghìn lần, cân nhắc từng từ, trau chuốt đến từng chỗ nối âm.
Có nằm mơ cô cũng không nghĩ đến tình cảnh trước một câu phỏng vấn không thể dễ hơn, mình bỗng ngồi đờ đẫn, tay chân lạnh toát, mặt mũi tái mét, mắt thì cứ trố ra, nhìn sững người vừa hỏi. Bốn năm rồi, anh ta chẳng thay đổi gì cả!

– Well, I graduated…

Cuối cùng, phần nào lấy lại bình tĩnh nhờ biểu hiện dửng dưng của cái
người-chẳng-thay-đổi-gì-cả kia, cô cũng bắt trí não và đặc biệt là miệng mình hoạt động. Cô lục ra một cuộn băng ghi âm sẵn trong tưởng tượng,
bật nó lên để những người đối diện biết cô tốt nghiệp trường nào, đã
từng đi làm thêm ở đâu, cộng tác với ai, có khả năng nổi trội gì… Cuộn
băng chạy đúng một phút rưỡi rồi dừng lại. Cô mỉm cười, một nụ cười thật sự dù vẫn chưa được tươi lắm. Từ giây thứ mười mấy, người đàn ông đứng
tuổi ngồi giữa đã không còn ngáp nữa.

– Bạn biết gì về báo Quan Sát? – cô gái trẻ ngồi bên phải lên tiếng.

Lại một câu hỏi cơ bản nữa. Cô trả lời theo đúng những gì đã tìm hiểu,
có thêm thắt một vài cụm từ màu mè như “tờ báo điện tử uy tín”, “lượng
truy cập hàng đầu” để khen nịnh, cũng có chê một vài điểm không quan
trọng, cốt để ra vẻ rằng mình có quan tâm đóng góp. Không may cho cô,
người đặt câu hỏi chẳng có biểu hiện gì của sự hài lòng mà tiếp tục đặt
một loạt câu hỏi đi sâu vào chi tiết như muốn bắt cô chứng minh rằng cô
là fan cuồng của tờ báo điện tử này hai mươi năm có lẻ chứ không phải
mới để ý đến nó nửa tháng trước, sau khi biết thông tin về đợt tuyển
dụng. Cô bắt đầu phát hoảng!

Trời ạ, cuộc phỏng vấn chính thức đầu tiên của cô lại diễn biến theo
chiều hướng xấu nhường này ư? Vị trí của tờ báo trên hộp thuốc giảm đau
Alaxan(1) thì có liên quan gì tới vị trí biên dịch tiếng Anh cho mục tin tức quốc tế cơ chứ! Rồi những ưu nhược điểm của quảng cáo banner và
quảng cáo pop-up, sự khác biệt của font Times New Roman so với font
Arial, thoả thuận sử dụng lại bài của nhau giữa những báo lớn… cô đánh
vật với từng vấn đề, cố sao cho từng câu trả lời của mình có vẻ ít ngu
ngốc nhất, thậm chí không còn thời gian để mà phát khóc lên nữa. Rồi
lượng oxy trong phòng cũng trở lại bình thường khi cô gái, có vẻ tạm
thoả mãn với trình độ vặn vẹo của bản thân, chuyển sự chú ý sang chai La Vie 500ml trên bàn. Người đàn ông đứng tuổi lúc này mới lên tiếng:

– What have you done to improve your knowledge in the last year?

Chưa nghe hết câu hỏi, cô đã nhận ra ông ta nói tiếng Anh giọng Pháp.
Những chữ r biến gần ra chữ g, chữ th thì không được phát âm theo lối
đặt lưỡi giữa hai hàm răng, từ ngữ cứ như được ngậm lồng phồng trong
miệng chứ không thoát ra đanh gọn. Tự nhiên cô nhoẻn cười.

– Forgive me if my opinion might be irrelevant but… how nice your French accent is!

(1): Thực ra không phải hộp thuốc giảm đau Alaxan mà là bảng xếp hạng web của trang Alexa.com