Tháng thứ ba sau khi phẫu thuật, tôi tới bệnh viện tái khám mới biết Mr. Tô đã tạm dừng công việc để ra nước ngoài học tập.

Cô y tá ở quầy lễ tân khuyên tôi: “Chị chọn số của bác sĩ khác đi, dù sao cũng chỉ là tái khám, bác sĩ nào cũng như nhau cả thôi.”

Tôi nói: “Tôi sẽ đợi.”

Thế là ngày nào tôi cũng gọi một cuộc đến văn phòng làm việc của Mr. Tô, hỏi xem anh đã quay về hay chưa.

Về sau, những người trong phòng làm việc của anh đã quen thuộc đến độ nhận ra được giọng của tôi. Tôi cũng ngại khi gọi điện hằng ngày, chuyển sang cách ba, bốn hôm mới gọi một lần.

Nửa tháng sau, tôi gọi điện thoại tới phòng làm việc của Mr. Tô như mọi lần, tôi nói: “Tôi là bệnh nhân của bác sĩ Tô, anh ấy về chưa ạ?”

Người ở đầu bên kia điện thoại im lặng mấy giây, rồi bình tĩnh trả lời: “Giường số 31, tôi trở về rồi.”