1.

Vương Thuật run run cầm xiên nướng, cô uống hết ngụm bia cuối cùng trong ly nhựa, đột nhiên bắt đầu say xỉn. Cô nhìn chằm chằm vào bóng cây mờ mờ trong bồn hoa, khóc nức nở như ruột gan đứt từng khúc.

“Hồi bé tao đầu to, mày biết đấy, giống như vác quả dưa hấu trên vai ấy, nên suốt thời gian dài bị gọi là Vương Đầu To cho đến khi tốt nghiệp cấp hai. Ba năm cấp ba mãi mới cao lên được chút, không còn lộ đầu to nữa, nhưng lại là ngực phẳng cỡ AA… Tân Tân, dù có ngực B thôi cũng được mà! Mày nói xem, mọi người đều là máu thịt như nhau, tại sao có người lại trở thành Võ Thất Thất (*), còn có người lại là Vương Đầu To? Thật không công bằng, không công bằng chút nào!”

Vương Thuật đau khổ khóc như mưa, giống như vai hề thất bại trên TV. Cô hít hít mũi, hộp giấy lau trên bàn đã hết bèn quay đầu lấy giấy từ bàn trống phía sau.

“Mày nói xem, bác tao ngực to bị u thì còn dễ hiểu, tao thì như hai hạt táo, có mặt mũi nào mà làm trò thế này chứ? Thật là bắt nạt người ta quá, bắt nạt người ta quá! Mày nói xem, tao thi đỗ Đại học Công nghệ G dễ dàng gì đâu, học tập không ngừng nghỉ suốt mùa đông lẫn mùa hè, kết quả vừa làm xong thẻ sinh viên, ngay lập tức… ngay ngực đã bị đánh một cú.”

“Bác tao phát hiện muộn, u xơ tuyến vú phát triển thành u xơ sợi, nhưng sau phẫu thuật sống cũng thoải mái suốt mười mấy năm, chắc tao cũng không vấn đề gì lớn. Nhưng nói vậy thôi, tao vẫn sợ, Tân Tân. Tao sợ bị thiêu thành tro, cũng sợ chết không xong rồi bị thiêu thành tro.”

…

Bạn của Vương Thuật, Tiền Tuệ Tân, là một cô gái đeo kính với khuôn mặt không cảm xúc, vừa không để tâm trả lời “Ừ ừ” với Vương Thuật, vừa ra sức nhai xiên nướng.

Điều này không có nghĩa là Tiền Tuệ Tân máu lạnh vô tình. Trên đường đến đây, Tiền Tuệ Tân đã tra cứu rồi, u xơ tuyến vú là u lành tính, xác suất biến chứng thành ác tính chưa đến một phần trăm. Tiền Tuệ Tân tin rằng nếu bác của Vương Thuật rơi vào xác suất một phần trăm đó, thì Vương Thuật chắc chắn sẽ không rơi vào nữa, xác suất này không thể hại cả một nhà. Hiện tại Vương Thuật nói lảm nhảm, rõ ràng là do rượu làm phóng đại cảm xúc.

Nhưng cảm xúc của Vương Thuật không chỉ đến từ việc khám sức khỏe phát hiện bệnh, mà còn từ việc mẹ cô, Dương Đắc Ý, bị lừa mất sạch tài sản không lâu trước đó.

“Tân Tân, bao nhiêu năm nay tao chia nửa tiền lì xì cho mày, giờ tao có một yêu cầu không hợp lý.”

“…Mày lau nước mắt nước mũi đi rồi nói yêu cầu không hợp lý của mày.”

Vương Thuật ngà ngà say lau nước mắt nước mũi, mở to đôi mắt đỏ hoe nhìn Tiền Tuệ Tân với vẻ đáng thương.

“Nếu sau này bác sĩ tuyên bố tao không xong, mày nhất định phải bảo vệ xác tao, không để nó bị thiêu ngay. Nhỡ tao chết giả thì sao, lúc đó tao trong lò thiêu gõ vào nắp quan tài thì ai nghe thấy?!”

“Tao sẽ nằm lên xác mày, ai muốn thiêu mày thì phải thiêu cả tao.”

Thật là một tình bạn cảm động.

Vương Thuật nắm chặt tay Tiền Tuệ Tân, lồng ngực tràn đầy cảm xúc, lông mày chùng xuống, lại bắt đầu khóc lóc thảm thiết.

Ở vị trí cách hai cô gái chưa đến hai mét, điện thoại di động kêu rung đến mức sắp tự động ngắt, chuyển sang chế độ gọi. Một chàng trai đội mũ bóng chày, tay nhận túi đồ ăn từ chủ quán nướng, chầm chậm đưa điện thoại lên tai.

Chàng trai có vẻ ngoài vô cùng đẹp trai, da trắng, dáng cao, thuộc loại chỉ nhìn một cái đã khiến người ta xao xuyến. Tỷ lệ ba phần khuôn mặt và ngũ quan của anh rất cân đối, gần như là tiêu chuẩn mô hình, sống mũi không cao lắm, nhưng kết nối rất mượt mà với xương lông mày, đôi môi đầy đặn, đặc biệt thích hợp để hôn say đắm.

“Lý Sơ? Sao mãi không nghe máy thế? Tôi đói bụng đang chờ cậu đây, cậu đang làm gì vậy?”

“…Nghe một buổi tấu hài.”

2.

Vương Thuật tỉnh dậy trong mùi cháo nồng đậm, cô từ từ lật người ngồi dậy, từ dưới nhìn lên quan sát căn phòng. À, nhớ ra rồi, tối qua cô nhắn tin cho bố cô, Vương Tây Lâu, nói dối rằng sẽ ngủ lại trường, cuối cùng là đến nhà Tiền Tuệ Tân.

“Tân Tân? Tân Tân? Tân Tân?” 

Vương Thuật mắt sưng phù vì ngủ, giọng khàn gọi Tiền Tuệ Tân.

Giọng cáu kỉnh của Tiền Tuệ Tân vang lên từ khe cửa chưa đóng chặt: “Vương Thuật, mày vừa ngủ dậy đã vội uống sữa à? Gọi ‘Tân Tân’ nữa là tao bẻ răng mày đấy! Chiều nay có hai tiết học, mày mau chuẩn bị đi với tao.”

Vương Thuật rửa mặt xong trong năm phút, cô ngồi xuống bàn ăn với vẻ mặt rầu rĩ. Tiền Tuệ Tân đang trong bếp chuẩn bị dưa chua ăn kèm cháo, Vương Thuật buồn chán chống cằm nhìn quanh.

Nhà Tiền Tuệ Tân là một căn nhà cấp bốn cũ kỹ có sân nhỏ, nằm trong ngõ Thu Lương. Ngõ Thu Lương cùng với ngõ Thu Thủy bên cạnh và ngõ Thu Thiền chéo đối diện với phố Thanh Đồng, được gọi là “Tam Thu” của thành phố Tấn, là khu vực cũ kỹ nổi tiếng nhất của thành phố Tấn, trong mười năm tới không có khả năng phát triển. Cách đó là con đường Đại Lộ Cẩm Tú, là khu căn hộ duplex.

Tối qua, Vương Thuật bất chấp sự ngăn cản của Tiền Tuệ Tân mà run rẩy leo lên mái nhà, mắt trái nhìn “Tam Thu” lộn xộn bẩn thỉu, nhà ai đó đèn chớp chớp như ma quái. Mắt phải nhìn khu căn hộ duplex không một hạt bụi, sáng sủa, cảm xúc bi thương trào dâng, cô không kìm được mà rơi nước mắt.

Tiền Tuệ Tân bưng đĩa dưa chua ra, cô ấy liếc nhìn Vương Thuật đang thẫn thờ, hỏi: “Nhà mày chắc chắn sẽ chuyển đến đây à?”

Vương Thuật uể oải đáp: “Ừ, vài ngày nữa bố mẹ tao đến dọn dẹp, cuối tuần sẽ chuyển.”

Tuần trước, Vương Tây Lâu và Dương Đắc Ý đã bán nhà để trả nợ, cả gia đình sẽ chuyển đến căn nhà cũ của anh trai Dương Đắc Ý ở ngõ Thu Lương để tạm trú.

Tiền Tuệ Tân dùng ánh mắt ra hiệu cho Vương Thuật uống cháo, cô ấy lùa đũa vào bát, cảm thán: “Chuyện này nếu xảy ra ở nhà tao, bố tao chắc sẽ đánh mẹ tao đến mức không nhận ra được, tao cũng sẽ bị đánh vài cú.”

Tin xấu là, Tiền Tuệ Tân có một ông bố bạo hành gia đình; tin tốt là, ông bố đó đã chết từ lâu rồi.

Vương Thuật nói: “Bố mẹ tao cũng cãi nhau suýt lật trời, lúc mới xảy ra sự việc, hai người định ly hôn, nói là không sống nổi nữa. Nhưng chỉ sau chưa đầy một tháng, bố tao đã chấp nhận sự việc, bắt đầu lên kế hoạch bán nhà trả nợ. Vài ngày trước, chị tao vô tình phàn nàn mẹ tao ‘không có số má’, bố tao lập tức đập bàn bảo chị ăn no rồi cút đi.”

Vương Thuật kể lại cảnh sáng hôm đó, không nhịn được cười, kể chi tiết cho Tiền Tuệ Tân nghe.

Từ khi bị lừa, Dương Đắc Ý không còn đắc ý nữa, luôn cúi đầu buồn bã, ai chỉ trích bà cũng nghe, không phản kháng. Đây là cảnh tượng chưa từng thấy ở nhà họ Vương. Vương Nhung và Vương Thuật, hai chị em nhà họ Vương vì sự nghèo khó đột ngột mà đau khổ, càng ngày càng câng câng khuôn mặt lên.

Vương Nhung lớn hơn Vương Thuật tám tuổi, đã đi làm từ lâu, nhưng kiếm được không đủ tiêu, phải nhờ bố mẹ trợ cấp.

Vương Nhung cầm đũa chỉ trích Dương Đắc Ý: “…Không có số má, luôn tin người khác nói gì, thân thiết chưa lâu đã dốc lòng dốc dạ. Bà ngoại cũng từng chỉ trích mẹ như thế. Lần này bị lừa đến tán gia bại sản, mẹ đã tỉnh ra chưa?”

Vương Tây Lâu đập mạnh bàn, mắng: “Mày ăn no chưa? Ăn no thì cút! Mẹ mày quậy nhà của tao, phá sản nhà của tao, liên quan gì đến mày và Vương Thuật, đến lượt tụi mày lảm nhảm sao?!”

Vương Thuật nói: “Bố, bố chỉ cần nhắm vào chị Vương Nhung là được, con đâu có lảm nhảm đâu.”

Vương Tây Lâu: “Mày cút, mày chỉ là làm tao không nghe thấy thôi.”

Vương Thuật: “… Sao bố không nó lý lẽ thế?!”

…

Tiền Tuệ Tân nghe Vương Thuật kể xong, chậm rãi nói: “Mặc dù thế giới này có những người như bố mày, nhưng cũng có những người như bố tao, nên tao vẫn kiên định sống một mình một trăm năm không thay đổi.”

Vương Thuật im lặng một lúc, rồi cầm bát cháo lên uống một hơi, nói: “Sắp trễ giờ học rồi.”

“Cũng không phải hoàn toàn không có lợi, ít nhất thì mày có thể xin đi học ngoại trú. Từ đây đến Đại học Công nghệ G chỉ có ba trạm xe, đi xe đạp mười phút là tới rồi.” 

Tiền Tuệ Tân khóa cửa, vừa nói chuyện vừa an ủi Vương Thuật.

Đại học Công nghệ G cho phép sinh viên địa phương học ngoại trú. Nhà cũ của Vương Thuật nằm ở ranh giới giữa Đại Đô và thành phố Tấn, về địa lý thuộc Đại Đô nên không đủ điều kiện để xin học ngoại trú. Bây giờ chuyển đến ngõ Thu Lương, chỉ cần được ủy ban nhân dân phường đóng dấu, Vương Thuật có thể học ngoại trú như Tiền Tuệ Tân.

“Mày nghĩ mãi mới ra được điều này cũng đáng khen rồi.” 

Vương Thuật cười giả lả.

“À, mày nhắc tao mới nhớ, phải đi mua một chiếc xe đạp.” Vương Thuật nghĩ thầm.

3.

Vào một buổi trưa yên tĩnh, một học sinh tiểu học tên là Thành Nguyệt vừa lên lớp năm, do kết quả học tập kém khiến anh trai không thể chịu đựng nổi, đang co rúm trên ghế sofa chịu đựng những lời châm chọc và mỉa mai của anh. Mặc dù là học sinh tiểu học, nhưng Thành Nguyệt đã cao hơn 1m5, nhưng trước mặt anh trai mặt mày không vui, cậu nhóc trông nhỏ bé như một con gà con mới nở.

“…Dưới sự hướng dẫn tận tình của gia sư toàn khoa mà đạt được kết quả như thế này cũng coi là tài năng thiên phú rồi… Thành Nguyệt, hay từ giờ em đổi tên thành Thành George đi. ‘Nguyệt’ là một loại ngọc thần trong truyền thuyết, nhưng anh nghĩ em không giống ngọc thần, mà giống lợn George trong phim hoạt hình hơn… Cố gắng lên nhé, lần sau nếu em còn đạt kết quả như thế này thì anh sẽ thưởng cho em một thanh kiếm ánh sáng Jedi, để khi em mổ bụng tự sát, khung cảnh sẽ trở nên sống động hơn…”

Thành Nguyệt giấu mặt thật kín, cho đến khi anh trai nổi giận đủ rồi, đáp lại tiếng gọi từ bếp của mẹ, cậu nhóc mới lộc cộc bước đi trên đôi dép lê.

“Mang canh cá chép đậu phụ và lạp xưởng ớt xanh ra đi, à, nhớ đặt miếng lót cách nhiệt dưới nồi canh. Cơm cũng chín rồi, xem công tắc đã nhảy chưa. Chiều nay con có lớp phải không, Lý Sơ? Ăn nhanh lên rồi đi học.” 

Thành Huệ cẩn thận dặn dò vừa đổ cà tím chiên vào chảo xào.

Lý Sơ, anh trai cùng cha cùng mẹ với Thành Nguyệt, bưng đồ ăn ra bàn. Anh bày ba bộ bát đũa, đột nhiên nhận ra có gì đó không ổn, anh quay lại nhìn thì thấy ghế sofa trống không. Cùng lúc đó, tiếng game vọng ra từ phòng học, Thành Nguyệt đang nhỏ giọng kêu gọi bạn bè.

Lý Sơ định bước vào phòng học kéo em trai ra, nhưng bị Thành Huệ gọi lại.

“Con có lớp ở trường, nhanh ăn đi, đừng để ý đến nó.” 

Thành Huệ nói: “Chiều nay bố con sẽ cho xe đón nó qua đó, con tan học nhớ đón nó về.”

Lý Sơ vốn định sau khi tan học sẽ tham dự buổi giảng của giáo sư thỉnh giảng về vật liệu vô cơ phi kim loại, nghe Thành Huệ nói vậy đành lập tức bỏ ý định. Thành Huệ mỗi lần gặp chồng cũ Lý Đạo Phi đều khó chịu mấy ngày, nếu Lý Sơ không đón Thành Nguyệt về thì Thành Huệ phải tự mình đi, mà hy vọng Lý Đạo Phi tự nguyện đưa con về là điều không thể.

Lý Sơ vốn tưởng rằng bố ruột Lý Đạo Phi của mình cả đời chỉ biết lo chuyện ấy ấy, nhưng gần đây lại thấy ông ta dường như đã thay đổi, bạn gái thay liên tục trước đây hai năm không đổi lại bắt đầu để ý đến gia đình. Nhưng dù ông ta để ý thì mặc kệ ông ta, Lý Sơ đã trưởng thành, anh không muốn lãng phí thời gian phối hợp. Chỉ có đứa trẻ Thành Nguyệt vô tâm, bị mấy chiếc mũ phát sáng của Marvel mua chuộc, ngọt ngào gọi người ta là bố… gọi thì gọi, dù sao cũng đúng là bố ruột của cậu nhóc.

“Được, con sẽ đi đón nó sau giờ học.” 

Lý Sơ nói.

“Vậy con lái xe đi học luôn à?”

Lý Sơ vừa đủ mười tám tuổi đã thi bằng lái, cũng có xe, là chiếc hatchback thể thao cũ của cậu ruột.

“Không đâu, mẹ đừng lo.”

Lý Sơ rất ghét lái xe, vì anh không cảm nhận được niềm vui từ việc lái, chỉ thấy phải luôn tập trung vào tình trạng giao thông rất tốn sức.

Chú thích:

(*) Võ Thất Thất là nữ chính trong truyện Võ Thất Thất của Phẩm Phong

(**) Lợn George là nhân vật trong phim hoạt hình Heo Peppa